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IMITATION ET RÉCUPÉRATION 
D'EISENSTEIN 
paul warren 
Sergei Mikhaïlovitch Eisenstein, SME comme le surnomment 
admirativement certains auteurs français familiers de ses thé-
ories, s'il a reçu sa quote-part de reconnaissance pour la 
valeur intrinsèque de son œuvre filmique et écrite1, ne semble 
pas avoir été suffisamment étudié quant à son impact sur le 
cinéma et, singulièrement, sur certains cinéastes. De toute 
évidence, Eisenstein qui, sa vie durant, dans tous ses films et 
dans toute sa réflexion écrite, a passionnément cherché les 
formes et les structures les plus aptes à vaincre les résistances 
du spectateur, à « labourer son psychisme comme un tracteur », 
ne cessera jamais d'influencer les créateurs de formes qui 
s'aventurent dans le cinéma. 
L'Imitation d'Eisenstein 
La séquence la plus esthétiquement travaillée et la plus forte 
du dernier film de Brian de Palma, the Untouchables (1987), 
celle de la fusillade dans les escaliers de la gare, a été très 
consciemment construite, structurellement, spatio-tem-
porellement, sur le modèle de la célèbre séquence de l'escalier 
d'Odessa du Cuirassé Potemkine. Ce qui ne surprendra pas 
28 ÉTUDES LITTÉRAIRES - HIVER 1987-1988 
ceux qui connaissent la démangeaison technicienne de De 
Palma. Ils se rappelleront sa tendance à utiliser l'attraction 
eisensténienne2, dans ses films, dans Dressed to kill, notam-
ment 3. Ce qu'il faut noter, pour le moment (nous y reviendrons) 
concernant l'emprunt à Eisenstein dans the Untouchabies, 
c'est le désolant esprit démagogique que manifeste De Palma. 
Chez Eisenstein, la précision technique du montage rythmique 
de la fusillade dans les escaliers n'existe que pour faire surgir 
dans l'esprit du spectateur l'idée de la barbarie comme moteur 
de la répression tzariste. Chez De Palma, tout se renverse : ce 
qui est piqué au grand maître-monteur russe, y compris le 
nouveau-né dans son landeau, devient du trucage servant 
uniquement à intensifier, chez le spectateur, le suspense et le 
plaisir de la violence. 
Quoi qu'il en soit du maniérisme de De Palma, le seul fait 
que la séquence de la gare soit, sans contredit, la plus forte de 
son film le plus récent qui est par ailleurs un succès de box 
office — «la séquence est admirable», s'écriait sur les ondes 
une chroniqueuse de cinéma —, montre bien que reproduire 
du Eisenstein est payant et que ses méthodes de montage 
entre des mains habiles sont toujours gagnantes4. À la vérité, 
les eisensténiens astucieux et qui ne s'encombrent pas de 
quêtes idéologiques — parce qu'ils ne s'encombrent pas de 
ces quêtes-là, fort probablement — sont mieux payés en 
argent sonnant et en approbation populaire que ne l'a jamais 
été le Maître lui-même. 
Hitchcock, qui a toujours la faveur populaire, est, fonda-
mentalement, un eisensténien. Même s'il s'en défend bien. Il 
faudra, un jour, que les études sur le «maître du suspense» 
s'orientent de ce côté. Mais Hitchcock est bien trop féru de 
rhétorique, de la stratégie du bien dire, pour s'intéresser aux 
idées et tenter de les faire naître dans la pensée du 
spectateur5. 
Personne, autant que Hitchcock, n'a si bien pratiqué du 
Eisenstein; personne n'a mieux organisé ses images et ses 
sons dans le but de «labourer le psychisme du spectateur 
comme un tracteur ». Alors que le labourage cinématographique 
d'Eisenstein — et il faut maintenant continuer la phrase du 
Maître — s'est toujours pensé et, par la suite, pratiqué «selon 
une orientation de classe», celui de Hitchcock n'a jamais été 
autre chose que le plaisir spontanément esthétique de jouer 
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avec le spectateur comme le chat joue avec la souris. Hitchcock 
dirige les émotions du spectateur vers l'écran de la salle, il fait 
de «la direction de spectateurs», comme il le dit lui-même; 
Eisenstein, lui, monte des images les unes par rapport aux 
autres, comme autant de « cellules » vivantes qu'il jette dans la 
salle des spectateurs où elles doivent prendre corps. Pourtant, 
ce qui fait la force d'impact d'une séquence hitchcockienne 
découle directement du recyclage qu'Eisenstein a fait subir au 
montage pavlovien de Koulechov6. Une analyse de certaines 
séquences les mieux réussies de Hitchcock, celle de la douche 
dans Psycho, par exemple, le démontrerait aisément. D'autre 
part, les nombreuses déclarations de Hitchcock iraient dans le 
même sens. 
Coppola est un autre eisensténien. Parce qu'il a la tête 
épique autant que Hitchcock a la mentalité rhétoricienne, c'est 
autrement et en plus profond qu'il a ses affinités avec Eisenstein. 
La finale de son Apocalypse Now — le film le plus inspiré de 
toute son œuvre, à mon avis — réinscrit sur la pellicule certains 
grands moments pathétiques du cinéma eisensténien. Pour la 
mise à mort du colonel Kurtz, Coppola utilise la technique du 
montage des attractions et reprend à son compte, en l'adaptant 
à la situation, la fameuse séquence de la Grève, celle où le 
peuple se fait massacrer dans la plaine par les cavaliers du 
Tzar, cependant que les bœufs se font égorger dans les 
abattoirs de Moscou. Le héros de Apocalypse Now, le capitaine 
Willard, tranche la tête du monstrueux chef de tribu, le colonel 
Kurtz, pendant que les autochtones abattent un bœuf. 
Manifestement, Coppola tente de retrouver l'intuition d'Ei-
senstein, cette urgence de transcender sans cesse, à chaque 
instant de la séquence, le sens premier de l'image, l'incoercible 
besoin d'exploser hors du montré immédiat. Nous avons affaire, 
ici, à une imitation d'Eisenstein qui est d'un niveau autre que 
celui de la simple efficacité ou de la rhétorique. Le geste de 
Willard qui lève son couteau se continue dans le mouvement 
des armes qui frappent le bœuf; la tête chauve de Kurtz est 
remplacée à l'écran par le bœuf qui offre son cou aux armes. 
Tout au long de la séquence, le montage nous fait passer d'une 
arme à plusieurs armes, du geste singulier au geste pluriel, de 
l'individuel au communautaire. Dételle sorte que, dans l'esprit 
du spectateur, naissent progressivement le sentiment puis 
l'idée qu'il ne s'agit pas d'un individu qui tue un autre individu, 
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mais d'un rituel sacrificatoire, d'un sacrifice expiatoire auquel 
doit se livrer toute la communauté, au nom des spectateurs de 
la salle, par l'intermédiaire d'un individu particulier. 
Nous ne ferons pas une analyse élaborée de cette séquence 
$ Apocalypse Now. C'est une séquence d'une grande richesse, 
qui nous entraînerait, notamment, du côté de l'œdipe et qui 
nous amènerait à parler d'un autre emprunt, à un autre film 
célèbre, le Citizen Kane de Welles9. Ce qui nous importe, ici, 
c'est de montrer, quelque peu, comment Coppola dépasse 
l'imitation artificielle d'Eisenstein. Dans cette séquence de la 
mise à mort de Kurtz, c'est l'idée de « la partie pour le tout » que 
Coppola tente d'exprimer cinématographiquement10. Nous 
savons bien que cette idée s'inscrit comme une signature dans 
la pellicule de tous les filmsd'Eisenstein. Or, nousaurionsune 
connaissance bien superficielle du grand cinéaste russe pour 
n'y voir que la marque de son soviétisme marxiste. Dans le 
transfert presque obsessif du particulier au général que fait 
Eisenstein (dans ce besoin qu'il a de stopper, momentanément, 
le geste du grenadier qui s'apprête à lancer sa grenade dans la 
salle du Palais d'Hiver où se trouvent réunis les membres du 
gouvernement provisoire, afin d'aller chercher d'autres lanceurs 
de projectiles : les canons de l'Aurore pointés sur le Palais, les 
fusils des fusiliers-marins dressés vers la cible, les paroles 
proférées par les orateurs du Congrès socialiste. Etc., Octobre, 
1927), il faut voir autre chose de bien plus important, en 
définitive, en tout cas au niveau de l'art cinématographique, 
que la théorie marxiste de l'individu au service du groupe. 
La « dérive » eisensténienne, ce mouvement perpétuel, cette 
attirance vers autre chose, ailleurs et au-delà de ce qui est déjà 
acquis, cette manie de reculer pour aller chercher du renfort et 
avancer irrésistiblement (ce «deux pas en arrière pour un pas 
en avant »), c'est peut-être Léonid Kozlov qui en saisit le mieux 
la signification. « C'est l'obsession de l'Unité, écrit-il, qui déter-
mine la démarche d'Eisenstein11». Mais une unité politique, 
humaine et artistique, à laquelle on ne peut accéder, au bout 
du compte, qu'après avoir découvert et isolé chacun de ses 
éléments multiples pour, ensuite, les (re)monter ensemble 
dans une totalité, un totalîsme12 immensément polyphonique. 
Dans ses derniers travaux de recherche cinématographique, 
juste avant d'être emporté par urkultime infarctus, Eisenstein 
se passionnait pour la couleur des images filmiques. Il cherchait 
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comment s'y prendre — comment s'y prendre mieux, car il 
venait de l'expérimenter dans la deuxième partie de Yvan Le 
Terrible — pour séparer la couleur de l'objet coloré. Eisenstein 
ne faisait que continuer une même et fiévreuse quête : il avait 
identifié et isolé des « cellules » autonomes pour une séquence 
renouvelée d'images en mouvement; il avait isolé le 
«craquement de la botte du cosaque», il l'avait intégré à sa 
palette de sons, se donnant ainsi la liberté de l'associer, le 
moment venu/voulu, à un autre élément de sa collection visuelle ; 
il cherchait désormais à séparer la couleur de son support 
naturel13. 
À la vérité, dans la perspective eisensténienne, un film doit 
être la rencontre harmonieuse d'une multitude d'éléments 
diversifiés ayant chacun leur spécificité. Mais (et nous touchons 
là la difficulté d'être d'un Eisenstein et, conséquemment, la 
difficulté d'être eisensténien), cette rencontre ne doit pas se 
produire, abstraitement, sur un écran pour le seul plaisir de 
son créateur13 ; elle doit avoir lieu dans le cœur et l'esprit du 
spectateur. 
Coppola est plus proche d'Eisenstein que ce que nous en 
révèle la finale d'Apocalypse Now. Les derniers films qu'il a 
réalisés, depuis les débuts des années 80, démontrent — 
mieux que ne le fait l'emprunt facile et, de surcroît, assez 
commun, du montage des attractions classique — qu'il conçoit, 
de plus en plus, la fonction du metteur en scène de film comme 
celle, du « chef d'orchestre qui organise en symphonie visuelle 
les morceaux de son univers14». Me frappe, dans les films 
récents de Coppola, cette contradiction profonde et très eisens-
ténienne, entre le besoin esthétique de manipuler à l'excès ses 
matériaux et la nécessité de manipuler, de manière non moins 
excessive, le spectateur. Il y a dans One From the Heart (1981 ), 
Rumblefish et Cotton Club (1984), d'une part, un désir manifeste 
de fasciner le spectateur en lui refilant la violence qu'il aime à 
travers les conflits de gang qui font partie du répertoire favori 
du réalisateur et, d'autre part, un besoin évident de tester, 
jusqu'à leur faire rendre l'âme, les matériaux visuels et sonores 
de cette violence, en jouant avec leur texture et leur volume, 
leur temporalité et leur espace, leur luminosité et leur couleur. 
C'est peut-être dans One From the Heart que la quête de 
Coppola est allée le plus loin. On sent dans ce film, dont le 
scénario raconte une histoire d'amour classique entre un 
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homme et une femme, un besoin exacerbé de concentrer la 
temporalité et la gestuelle des protagonistes, de télescoper les 
espaces et les couleurs surtout, par le recyclage des fondus 
enchaînés et des surimpositions. À un point tel que le metteur 
en scène semble chercher, comme à tâtons, le plan d'ensemble 
unique où l'asservissant montage au ciseau serait aboli et où 
tous les matériaux filmiques se rencontreraient dans l'harmonie 
enfin découverte. Ce à quoi, très exactement, aspirait l'artiste 
socialiste qu'était Eisenstein. 
On pense au plan d'ensemble que rêvait de prélever de la 
réalité elle-même le généreux mais utopique chantre du néoréa-
lisme italien, Ceasare Zavattini. On pense aussi au plan d'en-
semble savamment construit que Hitchcock se ménageait au 
tournage et au tournant d'une séquence, qu'il conservait pré-
cieusement par devers lui, afin de lui trouver, le montage venu, 
la place stratégique devant dramatiser et synthétiser toute la 
scène. Eisenstein revient à l'esprit, le Eisenstein de Pré de 
Béjine et de Yvan le Terrible où le montage, qui se faisait 
métrique, rythmique ou tonal dans les films antérieurs, a 
tendance à disparaître en tant que coupures entre plans multiples 
pour se réinvestir à l'intérieur du plan d'ensemble unique. 
Mais la force et le génie d'Eisenstein — et, partant, la 
fascination qu'il exerce sur les créateurs de forme — viennent 
de ce que les prouesses techniques auxquelles il se livre dans 
ses films ne sentent pas l'exercice de style et ne divorcent pas 
du fond de l'histoire qui se narre sur l'écran. L'unité qu'il 
cherche, qui anime et féconde son art, si elle est toujours à 
découvrir en tant qu'expression totale de son « émerveillement 
de la perception synthétique du monde15», il réussit à la 
réaliser, temporairement, dans chacune de ses créations ciné-
matographiques particulières. Et pourtant — et c'est là la 
marque de l'artiste authentique —, aucun de ses films ne peut 
jamais le satisfaire. Comment en serait-il autrement, puisque 
ces images obligatoirement plurielles qui se montent forcément 
les unes par rapport aux autres ne sont, en bout de course, que 
l'expression encore maladroite d'« une image unique et idéale » 
quijamaisn'arriveàs'ancrerdanslefilmiquemaisqui pourtant 
ne cesse de hanter l'œuvre entière. 
Dans les films récents de Coppola, en deçà de ce qui paraît 
bien être la même quête eisensténienne de l'image unitaire 
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idéale, c'est-à-dire au niveau des films ponctuels, il y a hyper-
trophie de la forme par rapport au fond. Comme si le réalisateur, 
le regard fixé sur l'au-delà, bandait trop son arc et manquait 
l'œuvre. 
On constate le même phénomène dans l'œuvre d'un Jean-
Luc Godard. Je dis «un peu», car même si Godard peut 
tourner aux studios «Zoetrope» de Los Angeles, il est bien 
différent de Coppola, ne serait-ce que dans le sujet de ses films 
qui est infiniment plus distancé de la forme qui en véhicule la 
trame que ce n'est le cas chez l'auteur de One From The Heart. 
En tout cas, Godard, à sa façon très particulière, est un 
eisensténien. À la manière de Woody Allen, de Chris Marker16 
et de bien d'autres cinéastes, qui ne sont pas eisensténiens 
pour autant, il s'est contenté de citer Eisenstein (dans les 
Carabiniers, notamment), alors qu'il s'est manifestement et 
avec éclat, pendant plus de cinq ans, revendiqué de Dziga 
Vertov. 
Mais, en y regardant de plus près, l'on se rend compte que le 
rapport de Godard à Eisenstein est autrement plus sérieux que 
celui découlant de la citation du Maître. Il faut ajouter que, 
étant donné la manie de la citation dans le cinéma de Godard, 
l'emprunt qu'il fait d'un extrait, célèbre en plus, du Potemkine 
dans un de ses films ne pèse pas lourd dans la balance des 
influences. Non, c'est ailleurs et autrement, de manière indirecte, 
qu'il faut voir se profiler l'ombre d'Eisenstein dans l'œuvre de 
Godard. 
Paradoxalement, c'est par le refus du montage, par la révolte 
contre « la gestapo des structures », comme il le dit, que Godard 
se rapproche du grand montagiste Eisenstein. En refusant de 
s'exprimer cinématographiquement par la structure habituelle 
du champ/contrechamp qui fait fonctionner les regards des 
regardés/regardants et, partant, qui embrayent la narrativité, 
Godard est loin de mépriser le public, comme on le répète trop 
facilement. Au contraire, il le respecte. Parce qu'il enquête sur 
le cinéma. Il est facile et prématuré de monter ainsi les images : 
un homme regarde une femme, je te montre cette femme qui 
est regardée. Mais les images, qui sait? peut-être aspirent-
elles, chacune prise individuellement, à se rencontrer diffé-
remment et, par conséquent, à être montées autrement (on 
imagine facilement Godard s'intéresser passionnément aux 
intervalles de Vertov). Dès lors, il faut longuement les regarder 
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ces images. «Re-garder, ça veut dire garder deux fois, donc 
c'est précieux». Et si on les regarde bien, on découvrira leur 
spécificité et leur autonomie. À ce moment-là, on y regardera à 
deux fois avant de les monter, c'est-à-dire de les marier 
ensemble. Et le montage qui découlera de ces images revisitées 
a de bonnes chances de gérer des attentes autrement plus 
fondamentales chez le spectateur. 
Godard est un poète idéaliste. Parce qu'il a succombé à « la 
tentation du possible» selon Brecht, il s'est pris à poursuivre 
« l'image idéale» dans la perspective d'Eisenstein. Cet espace 
« entre deux images » qui le hante depuis Deux ou trois choses 
que je sais d'elle^7, ce «mot juste» qui serait «juste un mot» à 
prononcer sur « une image nette ». Godard est interpellé par le 
théâtre kabuki, le constructivisme et le cubisme autant que 
l'était Eisenstein. La discontinuité et la discordance des images 
et des sons qui le caractérisent révèlent, chez lui, non pas le 
désir sadique de bafouer les attentes du spectateur, mais un 
besoin, qui ne s'est pas démenti depuis vingt-cinq ans, de 
découvrir le lieu secret et le moment béni où pourraient se 
négocierenfin de nouvelles alliances écraniques, plusauthen-
tiques, plus globales et répondant mieux aux aspirations ina-
vouées, non pas des spectateurs des salles obscures mais des 
hommes et des femmes de bonne volonté. Godard, à sa façon, 
poursuit « l'image idéale » d'Eisenstein. Seulement, à la différence 
d'Eisenstein et avec moins de succès que Coppola, ses films 
comportent bien peu de séquences nous faisant espérer que 
sa recherche a quelque chance d'aboutir un jour. 
Reconnaître ainsi l'influence d'Eisenstein sur des cinéastes 
modernes importants et aussi différents les uns des autres 
nous permet de mieux comprendre la situation critique, quasi-
ment sans issue, où se trouvait le contemporain et compatriote 
du Maître, le cinéaste Vsevolod Poudovkine (1893-1953). Pen-
dant que Poudovkine réalisait la Mère, en 1926, la renommée 
du Potemkine s'était déjà répandue comme une traînée de 
poudre, à travers l'Union Soviétique, en Europe et jusqu'aux 
États-Unis. Poudovkine ne pouvait se payer le luxe de s'inspirer 
du chef-d'œuvre, encore moins de citer une de ses séquences, 
surtout pas l'escalier d'Odessa. La plus élémentaire stratégie 
lui dictait de s'éloigner le plus loin possible du Cuirassé pour 
en oublier les images envahissantes. Mais, le pouvait-il? «Il 
me fallait, a-t-il avoué humblement, repousser Eisenstein». Il 
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n'a pas réussi. On sent dans la Mère — même si l'histoire 
s'inspire explicitement du roman de Gorki comme pour 
détourner l'attention du film d'Eisenstein, même si la direction 
d'acteurs est dans la mouvance de Stanislavski dont Eisenstein 
prend le contre-pied — la présence indirecte, en filigrane, des 
séquences les plus fortes du Cuirassé Potemkine. Heureuse 
influence, à la vérité, car c'est de là, surtout, que vient la beauté 
majestueuse de la Mère. 
La Récupération d'Eisenstein 
L'influence d'Eisenstein dont je veux parler désormais, et à 
laquelle ce qui précède devait nous introduire, se situe entre 
celle qui continue de se jouer jusque dans le cinéma actuel et 
celle qui s'est produite dans les années 20 en Union Soviétique. 
Il s'agit de l'influence qu'a exercée Eisenstein, dans les années 
30 et 40, sur l'un des réalisateurs les plus populaires que le 
cinéma américain ait connu, Frank Capra. 
On peut difficilement se faire une idée un peu précise de ce 
que fut l'impact du Cuirassé Potemkine sur le public américain 
et, singulièrement, sur le milieu du cinéma hollywoodien. C'est 
en septembre 1926 que le Cuirassé fit son apparition sur les 
écrans américains. Le film fit l'effet d'une bombe. Les journaux 
et les magazines de l'époque, the New York Times, the New 
Republic, the Nation, the Spectator, rapportent l'événement 
dans les termes suivants : « de la sorcellerie soviétique » ; « une 
œuvre empoisonnée au vitriol » ; « les Russes se sont emparés 
du cinéma»; «ils ont acquis une avance technique considé-
rable » ; « il n'y a plus de limite à ce qu'ils peuvent faire » ; « Le 
Potemkine est une œuvre d'une puissance inouïe, à ses côtés, 
notre cinéma est terne et insipide, anémique et décadent». 
Quant à David O. Selznick, le grand producteur de MGM, le 
plus prestigieux studio du monde, il est anéanti : « Le Cuirassé 
Potemkine dit-il, fonctionne selon une technologie entièrement 
nouvelle dont nous ignorons encore le secret». Et de lancer 
une circulaire à travers les studios de Los Angeles où il convie 
les producteurs, les réalisateurs, les techniciens et les acteurs 
à envahir les cinémas qui projettent le film, à s'asseoir, dit-il, 
« au pied du monument soviétique pour découvrir le secret de 
son fonctionnement». 
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Le choc du Potemkine et, une année plus tard, d'Octobre fut 
si énorme qu'il n'est plus impossible que ce soit lui, au bout du 
compte, qui ait déclenché la commercialisation du cinéma 
sonore, dès 1927aux États-Unis, quelquesannées plustôtque 
prévu. Les images américaines, «ternes» et «insipides», ne 
pouvant lutter contre le pouvoir des images russes déjà musi-
calisées par le montage rythmique, les grands producteurs 
d'Hollywood se seraient dit : on aura les Soviétiques au son. 
Il importe de mentionner, en passant, que le cinéma peut 
être considéré comme une arme de haute précision dans la 
lutte pour la conquête du public. Le philosophe Paul Virilio18 
n'y va pas par quatre chemins. Il considère que le cinéma qui 
est une affaire de caméra ne peut pas ne pas avoir affaire au 
fusil. Et les rapports qu'il examine entre les deux instruments 
sont impressionnants: l'un et l'autre se mettent en joue pour 
fixer leur cible ; pour l'un et l'autre, on emploie une terminologie 
semblable : prendre dans le champ, centrer, focuser, « to shoot ». 
J'ajouterais que si l'on n'emploie que le terme « cameraman », 
c'est qu'il n'y a pas plus de femmes qui jouent de la caméra 
qu'il n'y en a qui jouent du fusil. 
Tout porte à croire, en tout cas, qu'entre les États-Unis et 
l'U.R.S.S., il y a toujours eu une lutte, une guerre froide, dirait 
Virilio, pour la mise au point de l'arme-cinéma la plus efficace, 
une course à l'armement cinématographique. En fait et en 
fiction cinématographique, le Potemkine a été une offensive 
des Soviétiques pour surpasser en les subvertissant les pro-
ductions hollywoodiennes. Avant de s'engager dans le processus 
de la production de son œuvre, Eisenstein a étudié sur sa table 
de montage le film Intolérance de l'américain Griffith. Afin de 
découvrir, comme il l'écrit dans la Non Indifférente Nature, 
« comment, à l'étape des timides premiers pas de notre propre 
cinématographie, avoir raison de ces géants de classe améri-
caine». Il n'est pas sans intérêt de mentionner que les bobines 
d'Intolérance étaient bel et bien une prise de guerre: des 
Américains en poste à Leningrad, dans leur hâte de quitter la 
Russie après la révolution d'Octobre, les avaient abandonnées 
sur place. Eisenstein s'est fait la main sur Intolérance. Il a 
défait le film en morceaux, d'abord pour en comprendre l'arti-
culation, puis pour le remonter autrement. Un peu (la thèse de 
Virilio est trop tentante) comme les Vietcongs qui remontaient 
après les avoir démontées les armes américaines tombées 
entre leurs mains. 
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Pour tout dire, le Cuirassé Potemkine est une contre-offensive. 
Mieux, un renversement révolutionnaire. Eisenstein a renversé 
Griffith, comme Marx a renversé Hegel. Non plus l'individu-
héros, mais la masse héroïque; non plus un individu qui 
brandit son poing et qui cogne sur un rival pour récupérer son 
butin ou la femme qu'il aime, mais mille, cent mille poings qui 
se lèvent pour renverser la vieille société décadente. Et surtout 
et en plus profond, parce qu'au-delà de l'idéologie, non plus 
des images pâlottes, reflets joués du petit monde ambiant, 
mais, étrangement — et c'est l'impression qu'on en avait — des 
images matérialisées, matérialistes, presque des icônes, des 
sacramentaux, dotées par conséquent d'un pouvoir d'impact 
quasiment magique, un pouvoir «ex opère operato19», par le 
seul fait de leur présence sur l'écran ; des images qui, par le 
montage dialectique qui ajoutait encore à leur force de frappe, 
se précipitaient toutes, à répétition, sur une seule et même 
cible, le psychisme du spectateur qu'elles avaient pour mission 
de «labourer» jusqu'au tréfonds pour l'ensemencement du 
socialisme. 
Le Cuirassé Potemkine, aux États-Unis, frappait fort. D'autant 
plus fort que la nation vivait dans la peur du communisme, 
dans ce qu'on a appelé, pendant toute la durée des années 20, 
«the Red Scares». On a voulu soustraire le film au public 
américain, le censurer, lui arracher quelques-unes de ses 
images les plus subversives. Une réaction bien enfantine et qui 
ne freinait nullement l'avancée irrésistible du puissant Cuirassé. 
On s'est mis à étudier l'œuvre pour en découvrir le secret. Puis 
on a fait venir l'ouvrier. 
On a invité Eisenstein à Hollywood. Or, il importe de souligner 
que lors du séjour du grand réalisateur russe aux États-Unis, 
celui qui présidait au prestigieux Guild des réalisateurs holly-
woodiens était Frank Capra, le cinéaste qui allait bientôt 
devenir, pendant deux décennies, le plus populiste et populaire 
et, partant, le plus idéologiquement capitaliste du cinéma 
commercial américain. 
Capra a piloté Eisenstein à travers la Californie. Chemin 
faisant, jusqu'à quel point a-t-il tenté de découvrir les techniques 
de son illustre collègue? Difficile à dire. Ce qu'il écrit sur ses 
rapports avec Eisenstein, dans son livre autobiographique, the 
Name Above the Title20, se résume à peu de chose. J'ai, person-
nellement, essayé d'en savoir plus long, lors d'une rencontre 
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que j'ai eue avec lui, il y a quatre ans, dans sa retraite de La 
Quinta, près de Palms Spring, en Californie. Il n'a pas été plus 
loquace. Il faut dire que Capra n'est pas un réflexif, encore 
moins un théoricien : « Dès que je pense, répète-t-il dans son 
autobiographie, je fais du mauvais cinéma». 
Il ne ressemble guère à John Grierson, encore moinsà Basil 
Wright, ses deux contemporains anglais, qui peuvent être 
considérés comme les deux plus importants cinéastes docu-
mentaristes britanniques. Eux, ils disent carrément et avec 
force détails techniques et théoriques que l'influence du Potem-
kine — renforcée par les conférences « géniales21 » d'Eisenstein, 
lors de son bref séjour à Londres, du 20 au 28 novembre 1929 
— a été déterminante dans l'évolution du documentarisme 
anglais. On a d'ailleurs tenu à reconnaître officiellement et de 
manière irrécusable cette influence eisensténienne : les vision-
nements du Potemkine au London Film Society, en présence 
d'Eisenstein, furent précédés du visionnement du film docu-
mentaire de Grierson, Drifters. Or, Drifters qui venait d'être 
produit, quatre ans après le Potemkine, avait deux caractéristi-
ques majeures qu'il importe de souligner : d'une part, c'était un 
film ostensiblement modelé sur le Potemkine, structurellement, 
idéologiquement et même thématiquement (l'action se passe 
en mer) ; d'autre part, c'était le premier film de la célèbre École 
du documentaire social britannique, le film qui non seulement 
a lancé le mouvement mais qui l'a marqué politiquement et 
formellement. 
En fait, John Grierson qui fut le grand producteur et le 
«père» du nouveau cinéma britannique et, dans sa lancée, 
Basil Wright, son réalisateur le plus doué22, étaient des cinéastes 
socialistes. C'est avec fierté, avec force explications et publi-
quement qu'ils se revendiquaient de leur Maître Eisenstein23. 
Frank Capra n'était pas un cinéaste socialiste. C'était un 
bon capitaliste, d'autant plus convaincu de la réalité du mythe 
de l'égalité des chances que lui-même réussissait personnelle-
ment. Par ailleurs, Capra était d'origine italienne, né en Sicile. 
En tant qu'immigrant, il devait faire la preuve qu'il était «cent 
pour cent américain», selon l'idéal proclamé par Franklin 
Roosevelt, au début des années 30. Dans son autobiographie, 
l'on sent ce besoin presque obsessif de faire des films 
«accurate», qui collent parfaitement aux attentes et à l'idlio-
syncrasie du public américain. Au fond, Capra se sentait une 
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mission, la même qui animait son ami Walt Disney, d'amener 
les Américains à croire indéfectiblement aux valeurs améri-
caines. Avant le montage final de ses films, Capra organisait 
des projections pilotes où il invitait une centaine d'individus 
représentatifs des spectateurs afin d'observer leurs réactions. 
Il allait même jusqu'à enregistrer les bruits de la salle dont il se 
servait, lors du montage final, pour raccourcir, rallonger ou 
carrément rejeter certaines séquences. À part Walt Disney24, il 
n'est pas un cinéaste qui sécrète aussi religieusement que 
Frank Capra les mythes fondateurs de la nation américaine. 
On peut difficilement trouver un cinéaste américain aussi 
étranger à l'idéologie d'Eisenstein que l'était Frank Capra. 
D'une part, on ne saurait retrouver de séquences idéologique-
ment eisensténiennes dans les films de Frank Capra; d'autre 
part, il serait inutile de s'attendre à ce que ce dernier reconnaisse 
une influence du cinéaste soviétique. 
Capra, semble-t-il, en bon américain jaloux de son patrimoine, 
a simplement et le plus naturellement du monde repris à 
Eisenstein ce que celui-ci avait emprunté à Griffith. Le cinéma 
américain, par l'intermédiaire de Capra, reprend aux Russes 
ce que ceux-ci, par l'intermédiaire d'Eisenstein, lui avaient 
volé. Eisenstein avait détourné Griffith pour l'orienter dans la 
trajectoire socialiste ; Capra détourne Eisenstein pour récupérer 
Griffith. Un Griffith «recapitalisé» et redevenu capitaliste, 
mais qui se ressent de son séjour au pays des Soviets, un 
Griffith revitalisé par toute la force du montage russe : non plus 
seulement un individu ou quelques individus au service de la 
vedette, mais toute la communauté en plan d'ensemble qui 
vedettarise le héros individuel «grosplanisé». C'est le renver-
sement d'Eisenstein : le plan d'ensemble collectif au service du 
gros plan individuel. 
Afin de mieux saisir, dans le filmique de Capra, cette structure 
eisensténienne renversée, il nous faut rappeler, dans ses grandes 
lignes, l'idéologie de cet homme pour lequel le cinéaste Bog-
danovich a eu cette phrase révélatrice: «peut-être bien qu'il 
n'y avait pas d'Amérique, peut-être bien qu'il n'y avait que 
Frank Capra ». La boutade a le mérite, en tout cas, de nous faire 
comprendre la raison pour laquelle Capra est si peu connu de 
la critique européenne, française notamment, qui n'a guère 
daigné se livrer à l'exégèse de ses films. C'est que Capra ne 
correspond pas aux critères de la politique des auteurs qui est 
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née avec la Nouvelle Vague française, qui continue à sévir 
dans les grandes revues de cinéma et qui décrète que seuls 
sont dignes de l'exercice critique les cinéastes qui ont une 
griffe, un style personnel que l'on peut suivre à la trace de film 
en film. Or le style dans les films de Capra, si style il y a, 
n'appartient pas à l'auteur mais au public-spectateur de la 
salle qui y retrouve, rigoureusement exprimés et idéalisés, son 
comportement et ses discours. Mais c'est là, précisément, où 
réside l'immense intérêt d'un film de Capra : bien plus que des 
trucs techniques pour l'émerveillement de l'esthète, il nous 
offre unetechnique invisiblequi nousdonneàvoir le renforce-
ment dans l'inconscient populaire de quelques-uns des grands 
mythes de la nation américaine. 
Frank Capra a réalisé ses plus grands films dans la deuxième 
partie de la décennie 30: It Happened One Night (1934), Mr. 
Deeds Goes to Town (1936), Lost Horizon (1937), You Can't 
Take It with You (1938), Mr. Smith Goes to Washington (1939). 
Après le triomphe de Mr. Deeds Goes to Town en 1936, Capra 
devint le premier cinéaste à obtenir le privilège d'écrire son 
nom au-dessus du titre de ses films. Au début de la deuxième 
guerre mondiale, il avait atteint une telle popularité que le 
Général Marshall lui donna comme mission de réaliser et de 
superviser des films documentaires de guerre (ce qui deviendra 
la célèbre série Why We Fight), dans le but d'exacerber la force 
combative des soldats américains. Pour se faire la main, Capra 
étudie le grand film fasciste de Leni Riefenstahl, le Triomphe 
de la Volonté qui, soit dit en passant, constitue un modèle de 
renversement du Potemkine. 
Les films réalisés par Capra à partir de 1934 jusqu'à la fin de 
la décennie — notamment Mr. Deeds Goes to Town, son film le 
plus idéologique et populiste, peut-être bien son chef-d'œuvre, 
et sur lequel nous allons revenir, dans un moment —apportent 
aux questions de l'heure les réponses qui cherchaient déses-
pérément à prendre forme dans l'inconscient populaire 
américain. 
Il faut se rappeler à quel point ces questions étaient cruciales. 
C'était l'époque du New Deal lancé par Roosevelt pour traverser 
l'une des crises les plus graves de l'histoire des États-Unis. 
L'objectif de la « nouvelle donne» était de résoudre le conflit 
devenu insoluble dans l'esprit de plusieurs entre, d'une part, 
les travailleurs paupérisés enrégimentés dans des syndicats 
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puissants de tendance socialiste et galvanisés par des milliers 
d'intellectuels carrément de gauche, les « egg-heads », et, d'autre 
part, les grands trusts américains que le gouvernement ne 
pouvait lâcher sans se détruire lui-même. La situation était 
explosive, éminemment propice, comme plusieurs observateurs 
l'ont noté, à une révolution de classes. 
Ce que préconise Capra dans ses films est simple, simpliste, 
christique, populiste et irrésistiblement populaire: c'est la 
merveilleuse morale du «aime ton prochain» au cœur de 
l'individualisme idéaliste américain tempéré par la charité et le 
bon voisinage. Dans la structure filmique de Capra, entre les 
grandes institutions américaines et le petit peuple des travail-
leurs, s'inscrit le héros simple et débonnaire ; et ce héros, par 
son sacrifice, confond les méchants, convertit le Pouvoir qui 
s'est momentanément endurci et apaise le peuple. Tout le 
cinéma de Capra pourrait se résumer dans la finale du Metropolis 
de Thea Von Harbou/Fritz Lang : le noble cœur du héros 
populaire qui unit le cerveau du pouvoir aux bras des travailleurs. 
On ne saurait trouver de cinéma idéologiquement plus anti-
révolutionnaire et formellement plus anti-eisensténien que le 
cinéma de Capra. 
Pour Eisenstein, il n'y a pas de négociation possible entre 
ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui en sont privés. Entre 
les dominants et les dominés, entre ceux qui occupent les 
hauteurs de la cité et ceux qui croupissent dans ses bas-fonds, 
le conflit est mortel. Il n'y a pasde«zieutage», de fondu ou de 
coulissage entre le champ et le contrechamp, entre le regardé 
et le regardant dans le cinéma d'Eisenstein ; les plans sont 
autonomes et irréductibles, précisément pour qu'ils s'entre-
choquent les uns les autres, pour que se produise «le choc 
mortel des différences24 ». Et ce choc-là est mortel en effet, car 
les camps (les plans) ennemis sont à une énorme distance les 
uns des autres (l'attraction eisensténienne), ce qui leur donne 
un élan gigantesque (comme si Eisenstein les chaussait des 
bottes de sept lieues) et augmente infiniment leur vitesse 
lorsqu'ils se jettent les uns sur les autres. Il le faut : pour que 
surgisse du champ de bataille où gisent les adversaires mais 
surtout pour que se dessine dans l'esprit du spectateur un 
« Homme nouveau » vivant dans une Histoire encore à venir. 
Avec Capra, nous sommes dans un autre univers. Un univers 
où tous les éléments s'avèrent posséder des atomes crochus et 
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des antennes raccordeuses; où tout se négocie, évolue et se 
monte de cause à effet, de proche à proche et à petits pas ; où 
les conflits de classes n'existent que pour être résolus comme 
par enchantement, à la manière miraculeuse du champ qui se 
révèle si proche de son contrechamp que la coupure entre eux 
passe inaperçue. Dans le cinéma de Capra, il faut, obligatoire-
ment, que les plans des forces adverses se voisinent, puisqu'ils 
sont destinés à se rencontrer dans l'unité, non pas dans une 
autre Histoire mais dans cette histoire-là du film. La rivalité 
n'est que superficielle, elle n'est due qu'à un incident de 
parcours qui a été malencontreusement exacerbé par quelques 
individus tarés. Que vienne le héros christique et tout s'harmo-
nisera dans la paix et la sérénité. 
Mais ce n'est pas l'idéologie de Capra qu'il nous importe 
d'étudier dans cet essai, c'est la technique qu'il utilise pour la 
véhiculer. Que cette idéologie soit aussi conservatrice et capi-
taliste que celle d'Eisenstein est révolutionnaire et socialiste, 
cela est normal et légitime chez un cinéaste qui a toujours 
manifesté sa fierté d'être américain et, qui plus est, a naturelle-
ment l'esprit propagandiste ; et il ne faut pas voir là, nécessai-
rement et en soi, une contre-offensive cinématographique en 
réponse à l'attaque eisensténienne. 
Cependant, lorsqu'on analyse certaines structures essentielles 
qui s'installent dans les films de Capra, à partir de 1934, il est 
difficile de ne pas y déceler l'influence d'Eisenstein et, partant 
de ne pas faire retour sur la propagande idéologique du 
cinéaste américain pour y voir un renversement de la propa-
gande idéologique d'Eisenstein. 
Le film Mr Deeds Goes to Town que je considère comme le 
meilleur film de Capra, à la suite de Graham Green26, à la suite 
également de l'Académie hollywoodienne du cinéma qui l'a 
couronné meilleur film de l'année 1936, pour la direction 
(« Academy Award for the best direction »), se révèle à l'analyse, 
techniquement et idéologiquement, le renversement d'Eisenstein 
le plus remarquable qui se puisse trouver. Mon intention n'est 
pas, dans le cadre de cet article, de me livrer à une analyse 
systématique de Mr. Deeds Goes to Town. Je propose simple-
ment de décortiquer une des séquences qui donne le ton à tout 
le film et qui est typique de l'œuvre de Capra. 
Rappelons les grandes lignes de l'histoire. Longfellow Deeds 
est un jeune homme simple et naïf qui vit en bohème dans un 
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village perdu de l'Ouest américain, Mandrake Falls. À la mort 
d'un vieil oncle inconnu, il hérite d'unefortune de vingt millions 
de dollars. Il vient s'installer à New York, dans le manoir 
princier du défunt. Après quelques semaines de désoeuvrement 
coûteux dans les milieux riches et pourris de la ville, il décide 
de distribuer toute sa fortune aux pauvres fermiers en chômage. 
Accusé d'aliénation mentale, il est traîné en cour où, après être 
resté longtemps muet, il prend enfin la parole et se disculpe 
entièrement. Il est finalement porté en triomphe par la foule 
et... embrassé par celle qu'il aime. 
C'est dans la dernière partie du film, consacrée au procès de 
Monsieur Deeds, que l'on sent davantage l'influence d'Eisenstein. 
En plus d'une longue séquence ou l'héroïne (Jean Arthur) va 
se lever brusquement de son siège et tenter de convaincre 
Deeds (Garry Cooper) de parler et de se défendre, Capra 
utilise 19 plans d'individus et de foule pour amener Deeds à 
sortir de son mutisme, 19 plans montés selon une métrique et 
une rythmique remarquables, qui n'ont (à ce point de vue) rien 
à envier à certaines séquences du Potemkine et qui vont, 
littéralement, cinématographiquement, fouetter le héros et le 
faire se dresser sur ses pieds, j'allais dire comme le lion de 
l'escalier d'Odessa. Des plans qui s'enchaînent à la queue leu 
leu, qui partent des individus les plus près du héros pour 
onduler comme une vague jusqu'à la foule des pauvres gens 
dans la salle du palais de justice, pour lui revenir en fin de 
course. Voyons cela d'un peu plus près. Les 19 plans (quelques 
gros plans-poitrines ; des gros plans, ceux de Deeds et ceux de 
quatre individus pris dans la foule ; des plans d'ensemble de la 
foule), sont distribués dans l'ordre et selon le comportement 
suivant: 
le directeur du journal (il se lève et parle), 
le juge (il ordonne le silence), 
le directeur du journal (il continue de parler), 
M. Deeds (il est assis), 
le garde du corps de Deeds (il se lève et parle), 
le juge (il ordonne le silence), 
le garde du corps (il continue de parler), 
un fermier dans la salle (il se lève et parle), 
un autre fermier (il est levé et parle), 
un troisième fermier (il est levé et parle), 
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un quatrième fermier (il se lève et parle), 
M. Deeds (il est assis), 
la foule (elle se lève par morceaux et manifeste), 
M. Deeds (il est assis), 
le juge (il tente vainement d'imposer le silence), 
la foule (elle est levée et manifeste bruyamment), 
M. Deeds (il est assis), 
La foule (elle est déchaînée), 
M. Deeds (il se lève et parle). 
J'aimerais noter trois caractéristiques concernant le contenu 
et le montage de ces plans. D'abord, ils sont de plus en plus 
courts et, conséquemment, ils véhiculent un discours parlé de 
plus en plus concis. Ensuite, ce sont les intervenants les plus 
proches de Deeds qui parlent les premiers, avons-nous précisé 
déjà et, devons-nous ajouter, ce sont les seuls qui répètent 
leurs interventions : deux plans pour le directeur et deux plans 
pour le garde du corps (quant à l'intervention de l'héroïne 
privilégiée qui a précédé la séquence elle a eu droit à treize 
plans de coupe) ; par ailleurs, les intervenants les plus éloignés 
de Deeds et qui se manifestent les derniers, à savoir la foule 
des fermiers anonymes, répètent leurs interventions tout comme 
les interventions individuelles les plus proches du héros. Enfin, 
entre ce début et cette fin, entre ces deux insistances, celle des 
familiers de Deeds et celle de la foule anonyme, interviennent 
quatre plans qui sont piqués de la masse des fermiers de la 
salle, chacun nous donnant à voir un individu différent qui 
nous fait entendre, chacun à sa façon le même appel de 
détresse: «parlez, Monsieur Deeds!», des plans de plus en 
plus courts et de plus en plus gros, le dernier est un gros plan 
de visage de la même grosseur, exactement, que le gros plan 
de Deeds (assis) qui suit immédiatement; et cette série de 
quatre plans est savamment montée : les deux plans du milieu 
qui nous montrent deux fermiers déjà debout (la position que 
devrait avoir Deeds) sont encadrés par les deux plans des 
fermiers qui se lèvent, de telle sorte que le mouvement de bas 
en haut du premier fermier continue celui du garde du corps 
qui l'a précédé, alors que le même mouvement du dernier 
fermier en très gros plan établit un contraste brutal avec le plan 
de M. Deeds qui suit, contraste encore accentué par la foule 
qui se lève. 
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Qu'est-ce à dire ? Entre autres choses, que tout est arrangé 
pour que le peuple, comme un seul homme, manifeste son 
besoin incoercible du héros individuel, de la vedette bien 
aimée. Disons mieux, ces dix-neuf plans qui surgissent de la 
salle d'audience, s'ils ont pour résultat écranique de pousser 
Deeds à se lever et à parler, sont stratégiquement montés les 
uns par rapport aux autres dans le seul et unique but de créer 
le désir de ce comportement du héros chez les spectateurs de 
la salle de cinéma. Nous pouvons saisir un peu, par cette 
séquence en 19 plans, le pouvoir que pouvait avoir les films de 
Capra sur les spectateurs. Certaines séquences de la série 
Rocky27, reprennent exactement, mais avec une technique 
infiniment plus sophistiquée, le montage choc de Capra. Ce 
dernier d'ailleurs, à la sortie de Rocky 1, s'est écrié publique-
ment : « Voilà le film que j'aurais aimé faire ». 
11 est clair que Capra était obsédé par la façon de s'y prendre 
pour « labourer le psychisme du spectateur». Il est également 
clair que, à partir de It's a Wonderful Life (1934), l'utilisation 
des foules joue un rôle fonctionnel de plus en plus important 
dans le montage de ses séquences, comme s'il avait compris 
que de mystérieux échanges s'établissaient entre les foules de 
l'écran et les foules de spectateurs des salles obscures. Il me 
semble, par ailleurs, que le rapport entre, d'une part, la séquence 
type des films de la période héroïque d'Eisenstein (un gros 
plan d'ouvrier qui lève la tête, un poing qui se crispe, des bras 
qui se tendent en avant, toute la foule qui hurle) et le type de 
séquence que nous venons d'analyser dans Mr. Deeds Goes to 
Town, est trop systématique pour être une pure coïncidence. 
Capra s'est servi d'Eisenstein. Mais pour le retourner comme 
un gant et le mettre au service du capitalisme. 
Dans le cinéma d'Eisenstein, les plans individuels « montent » 
les uns les autres, «pathétiquement», vers le «hors de soi», 
comme l'explique bien Amengual28, ce « hors de soi » qui est le 
plan collectif, c'est-à-dire les masses qui sont «en état de 
transe29» parce qu'elles sont en voie de se muer en État 
socialiste. Pour Eisenstein, tout est en mouvement vers le 
«hors de soi», les plans des individus d'aujourd'hui sont en 
train de bâtir le plan grandiose de demain. 
Dans le cinéma de Capra, il est vrai que dans les moments 
cruciaux la « montée » de la séquence va des gros plans indivi-
duels aux plans d'ensemble de foule. Mais ces plans collectifs 
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— à l'inverse de ceux d'Eisenstein qui s'ouvrent encore et 
toujours sur une immensité de l'autre monde — se replient et 
se déversent sur l'individu pour le vedettariser monu-
mentalement. 
Ironiquement, guerre froide oblige, les Russes n'ont pas 
tardé à récupérer Capra. Pendant qu'Eisenstein esthétisait 
passionnément en terre mexicaine et qu'il créait peut-être ses 
formes cinématographiques les plus puissamment révolution-
naires, on étudiait les films de Capra à l'Institut des Hautes 
Études Cinématographiques de Moscou. À peine deux ans 
après le retour d'Eisenstein au pays, le film Tchaipaiev (1934) 
des frères Vassiliev, le premier film dont la Pravda a daigné 
faire l'analyse dans ses pages, apparaît sur les écrans soviétiques 
et fracasse tous les records de popularité. Or, avec Tchaipaiev, 
le cinéma d'Eisenstein où l'individu (le gros plan individuel) se 
met au service de la collectivité de demain (le plan d'ensemble 
encore à grande distance du plan individuel) est formellement 
et publiquement dévalorisé. Avec Tchaipaiev, c'est le culte de 
la personnalité et du héros individuel dans le voisinage immédiat 
du peuple qui refait surface: un héros qui travaille pour l'en-
semble de la collectivité, bien sûr, mais un héros bien en chair, 
concrètement naturel et reconnaissable par tous, qui œuvre 
pour cette société-là également concrète et reconnaissable; 
un héros individualisé et « vedettarisé », devenu « réalistement » 
socialiste30. Tchaipaiev est en plein dans la ligne stalinienne 
du Parti : il réinstalle en leur lieu et place naturels les rapports 
maîtrisés de la cause toute proche de l'effet, du champ haute-
ment surveillé par son contrechamp. Le film qui sonne le glas 
du mouvement avant-gardiste soviétique. 
Le Tchaipaiev des frères Vassiliev est la soviétisation à la 
Staline du cinéma populiste de Frank Capra. Lorsque le cinéaste 
américain viendra à Moscou, en 1937, il sera reçu triomphale-
ment non seulement par le milieu du cinéma soviétique mais 
par le public moscovite qui aimait ses films. Dans son livre 
auto-biographique, the Man Above the Title, Capra note, avec 
une délectation à peine voilée, qu'il a eu de grandes difficultés 
à rencontrer Eisenstein, «à payer ses respects, comme il 
l'écrit, à l'un des plus grands cinéastes du monde31 ». Il précise 
qu'il n'a réussi à le voir qu'après de nombreuses communications 
téléphoniques où l'auteur du Potemkine donnait l'impression 
d'être surveillé par le Régime, que la rencontre a finalement eu 
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lieu « autour d'une table chambranlante dans le café géorgien 
miteux d'un quartier délabré de Moscou» et que les rares 
paroles que « le grand Eisenstein » a proférées dans son mauvais 
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